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Estetica del complotto 
-1ezione n04 

n 13 gennaio 1995 Ray Johnson, il Grande Padre dell'Artc Postale. si ¿ suicidato tuffandosi 
da un ponte nelle acque gelide del Sag Harbor, nello stato di New York. 

Pochi giomi dopo il suicidio. I'agente di Johnson, Rick Faigen c I'avvocato ingaggiato dai 
famigliari hanno fatto alcune scoperie sconcertanti: tutti sapevano del totale disinteresse di 
Ray per il lusso e le comodit8, nondimeno sono stati trovati quasi 400.000 dollan in un su0 

conto in banca, intestato a... Luther Blissett. A tre giomi dalla scomparsa, il postino ha 
wnsegnato una canolima indirizzata a Ray. spedita da Los Angeles proprio il 13 gennaio. 

C'era scritto: 'Se stai leggendo queste righe, vuol dire che sono morto. Firmato: Ray 
Johnson'. Come faceva Ray a impostare quella cartolina a Los Angeles mentre si stava 

gettando nel Sag Harbor, a seimila miglia di distanza? Ovviamente qualcun altro sapeva che 
que1 giomo Johnson si smbbe suicidato. Chi era il misterioso mittente? Tutto questo gettava 
una strana luce su1 caso. Un caso che poteva sembrare banale e gih visto: ogni giorno c'h un 

anista dispcrato che decide di farsi fuon in qualche modo sínino: sirnbolico. Ma questa volta 
mi mvavo anwm m i piedi Luther Blissett, intestarano di un conto da far paura. La morte 
simbalica poteva esserc una buona pista. sia che si fosse trattato di suicidio sia che qualcuno 

avesse dato una non mppo affettuosa pacca sulla spalla a Johnson, in modo da spedirlo ai 

pcsci. ii fiumc pona all'Occano. I'uno che confluisce nel multiplo. Era abbastanza Lutherista 

per i miei gusti. C'era ancora un indiuo perb che la polizia e i legali della famiglia non 

avevano considerato: un biglietto a e m  per Citrh del Messico e un indinzzo scntto a mano su 

un foglio di block-notes accanto al telefono nella casa di Ray. Su1 biglietto c'era scritto: Hotel 

Washington, Calle 5 de Mayo, Mexico, DF. Questo nponava a galla tutti i miei sospetti sulle 

connivenze ha Blissett e Marcos. Magan un Marcos cittadino. che si diletiava di telematica e 

networking. Ma era comunque presto p« sbilanciarsi. Di ceno suonava davvero strano che 

Johnson avesse denso di partirc. visto che a sentire gli amici pare fosse uno di quei tipi che 
fanno fatica a superan il wnile di casa. Eppure que1 biglietto della TWA era intestato a lui. 

La panenza era pnnotata per il 13 gennaio. Che bella coincidenza! Ceno il modo di volare 
I'aveva trovato comunque ... Eppure non poteva essere. Era quanto meno contradditrorio 
prcnotare un volo per il Messico e pianificare la propna'dipanita da questo mondo lo stesso 

giomo. E poi cosa andava a f a n  Ray Johnson a Mexico City? Tutto lasciava supporre che 

qualcuno avesse voluto sbarazzarsi del vecchio Ray. SI, me perché? A chi poteva dare 
fastidio un maü-artista pluriscssantenne? 

Telefonai al mio ex-collega Jeny Mullighan, che da qualche anno ammazzava il tempo 

giocando a Risiko per la CIA, e gli chiesi se sapeva qualcosa della mistenosa morte di 
Johnson. loro sanno sempre tutto. forse avrebbe saputo darmi qualche dritta. Sembrb che gli 

avessi premuto una mano sulla pancia durante un attacco di appendicite. No comment. 

L'unica cosa che gli strappai fu: "Se vuoi scopnre la venta segui le tracce di Blissett . . . O .  

C'era un che di mistico in una frase del genere, ma non mi impressionai. Dunque c'entrava la 

CIA, in qualche modo. Questo era appurato. E se fossero stati proprio quei masturbatori 
mentali, i pnncipi indiscussi della paranoia, a fare fuon Johnson? 11 tocco in effetti poteva 

essere il loro: la canolina, il fatto di presentare tutto come una performance apocalittica.. . 
Ancora perb mancava il movente. Forse c'entravano le connivenze di Johnson col Luther 
Blissett Project. Nel libro firmato da Blissett medesimo, uscito in quei giomi per I'editore 

Castelvecchi di Roma, Johnson figurava tra i fondaton del progetto. Potevo immaginare che 

i'Agenzia si fosse interessata alla faccenda. Ve l'ho detto: sono dei pazzi paranoici, se non 

sanno di te pih di quanto tu stesso non sappia pensano gi2 che qualcuno stia complottando 

contro di loro. E sapere qualcosa di esclusivo su Blissett, qualcosa che l i  poresse far sentire i n  

qualche modo al di sopra dei comuni mortali, era davvero difficile. Per chiunque, dato che 

chiunque avrebbe potuto essere Luther Blissett. 

Forse avrei dovuto seguire la pista di quei 400.000 dollari. A che cosa e a chi erano destinati? 
Resumibilmente dovevano essere i nsparmi di tutta una vita. Dunque: una sacco di soldi, un 
biglietto per il Messico, un presunto suicidio lo stesso giorno in cui Johnson avrebbe dovuto 
rccarsi a Mexico City, la CIA che ci mette lo zampino ... Tutto congiurava a farmi credere 

chc Johnson avrebbc dovuro incontrare qualcuno all'hotel Washington, magari propno per 

deciden cosa farc di quei soldi. E la CIA aveva voluto mandare a monte I'affare, togliendo di 

mezzo Johnson e cercando di spacciare la sua scomparsa per un suicidio artistico. Se 

conosceste gli impiegati frustrati di Langley quanto me capireste che non 6 un'ipotesi cosi 

inverosimile. Del resto era stato propno ii vecchio Ierry Mullighan, in un pomenggio piovoso 

de11'85, a definirmi la creativith di quella gente: "Un grande sccnario si compone di elementi 

che non avrebbero dovuto essere in que1 posto. 1 buoni scenari sono composti da cose che 

abitualmente nella vita quotidiana non si presentano unite. Tutta I'arte consiste nel nuscire a 

nunirle in una trama che si muova nel tempo e nello spazio". Beh. una filosotia del genere 
4 poteva andare bene tanto perla CIA quanto per Luther Blissett, il Grande Tess i to~.  Forse i 

puffi di Langley stavano cercando propno di eliminare un concorrente ... Un'idea geniale e 
insana. Di quelle che possono interessare uno come me. Forse avevo trovato il filo pendente 

di una trama pih grande e intrecciata di quanto inizialmente non immaginassi. Si era 
impigliato per caso in un biglietto aereo fuon posto e in un conto in banca aperto per Mr. 

Blissett. Una cosa era certa: valeva la pena scoprire chi faceva I'uncinerto dall'altra parte, 

owero chi aveva aspenato Johnson invano il 13 gennaio, in quella stanza d'albergo.. . 


























